有点感慨，想发发牢骚。

我已经很少去关注Qzone里面大家的日记动态转帖等信息，每天刷空间也只不过是习惯性的动作，因为越热闹的地方，感觉就不适合自己了（我想这是我的性格缺陷）。

无意间看到的转帖，是大学年级主任转的，关于一个05级电商学长的故事，看完觉得既心酸又感动。故事老套而悲剧，与白血病有关，是一个普通人最简单却也最奢侈的愿望，我没有去考究它的真实性，按照提到的账号尽了一点自己的绵薄之力，因为我想正常人应该不会用家人的健康去谋取利益；我们常常说“祝你一生平安”，当“平安”都变成奢望的时候，我们还能做些什么？

想起了上周五自己晕倒的情形，那时候是去看新的办公室，与装修谈合作的事情，里面还没装空调，有人在里面抽烟，一进去吸了几口二手烟，空气也不大好，聊着聊着渐渐觉得自己有点呼吸困难只想赶快能呼吸到新鲜的空气，于是独自出来了，想去找一个空气流通的地方，于是往电梯的方向走，临近电梯旁有一个小走道，我看到走道尽快开着一扇窗，于是往里走，但是走到半路就觉得一阵眩晕，走到窗子的时候已经感觉无力，趴在窗子上大口的喘气，我听到似乎有人在叫我，但是无力应答，大概以为我去洗手间了吧，外面明晃晃的太阳一会很刺眼一会漆黑，渐渐听不见别的声音，只听到自己大口的喘气，然而似乎没有什么用，再用力呼吸感觉还是缺氧，手机不在自己身上，我不知道我那样趴了大概有多久，上面空调的水滴下来，滴到自己头上，有点感觉，也算很冷静，慢慢能靠墙坐了下来，闭着眼睛，感觉后背已经全部被汗湿透，就这样靠了一会，渐渐能看见东西，发现自己身上全部都是墙壁的白灰，拍了拍身上的灰，慢慢扶墙回去了……虽然不是什么严重的事情，但是那种什么都看不见听不到，只能听见自己喘气声的感觉与绝望，我想我会永远记得。最近想来，也有两三次这样的迹象了，也许也该注意。过后和颖丽说起，第二天自己在家，傍晚他男朋友就买着菜来家里，接着她下班又赶过来给做了一堆好吃的，晚上还接着做苦力，满满正能量和感动，这就是为什么我会觉得在一个城市里有可信赖的朋友显得如此可贵……扯远了

现在忙碌和冷漠的生活节奏里，似乎都在忙着追求利益最大化，很多朋友和同学都已经淡了联系，但是那是别人的事情，唯愿你们过得好，至少平平安安快快乐乐。我也只希望擦肩而过的缘分之后，当我们再获得彼此消息时，都不会是悲伤的内容。

文/常远
来自北斗

1

上周在南京出差，深夜拖着疲惫去跟朋友见面，畅谈至凌晨两点。回到酒店已近三点，同屋的同事竟还未睡，点根烟，对着65层下的旧都夜景发呆。他非健谈之人，光头，一副艺术家模样，气质有天然的冷漠，之前交往无非公事，更无多话。不知道怎么提到了当今青年人的心态和选择，竟就聊起来，再也收不住。

他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本著名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下去。但他说，我不知道你们这代人是怎么想的，我反感几零后几零后的区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。现在你们这代人看上去都挺急，房子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不全是这么想的吧？我点头。他继续道，其实，每一代人都有自己的苦闷，真的，都是这么过来的。两年前我才有了自己的房子，今年儿子两岁了。我觉得一切挺好。25岁时我在一家体制内单位工作，已有七八年工作经验，呆不下去了，要走。领导请我喝酒。他一口闷了一杯酒，跟我说，你还年轻，别想那么多，别着急，做该做的事。就这一句话，我受用至今。我年轻时爱玩、浮躁，总有各种诱惑扑过来。我就记着老领导这句话，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到现在了。他继续道，你要说奋斗什么的，我从来没有，就是一步步来。房子、车子这些东西，说真的，只要你不傻不笨，踏实做该做的事，到时间都会有的，不可能没有。别去想它。别去管别人怎么做，相信自己的判断。守得住，慢慢来。

他说，守得住，慢慢来。

一个月前，我刚来，抱回家十几本往期杂志。匆匆翻完，绝望地陷进沙发里，给老师发短信：文章何时能写过四大主笔啊？差距不是一丁半点。他回，别急，你年轻。我说，我都24岁了，还看不到一点希望。他回，才24岁。我们最年轻的也30出头了，别急。

才24岁。他连说两次，别急。

李笑来在《把时间当作朋友》里写，我们总是对短期收益期望过高，却对长期收益期望过低。

他指英语，也说人生。

说来说去，还是急。

2

有人说，你想成为什么样的人，就到那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话或不只关乎职业生涯，也关乎生活智慧。人们容易放大眼前的痛苦或成就，跟年长却开明的前辈交流，他们一望便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的，或许是他们也曾有过的迷茫。

在18岁-23岁那段时间，我很没出息的爱翻阅名人履历。每知晓一个佩服、羡慕嫉妒恨的人，便去搜寻他的经历——几岁硕士毕业？何时修完的博士？多大年龄开始在职业领域崭露头角？何时达到今日的成就？

年龄，年龄，年龄，那是一种对时间的焦虑。张爱玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反感成功学，因为显而易见，不是每个人努力都能成功，但我确信自己是幸运儿中的一个。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一切严肃的话题，阅读跟这个世界奥秘有关的书籍，向着古往今来浩瀚的文明致敬；我期待人们在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长发，我反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而心潮澎湃。

可我那时才20岁。

所有的名人书籍、讲座都告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能做成事情。时至今日，无数同龄人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，还充斥着类似观点，甚至已成为带有反成功学意味、带有天然“正确性”的话语，大受“有独立思考能力”的思想青年认同。

但是，你问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活，对世界和生活的认识刚起步的年轻人，他想要什么？他想要优异的成绩、同学间的声望、漂亮的女朋友，他还想要毕业后找到令人称羡的工作，尽快赚钱、成名、成功。

有人会问，这有问题吗？诚然，这也是“我想要什么”，但却只是模式化的流水生产线，试图把所有年轻人都打磨成一样的面孔。“想要什么”不应只关乎俗世的职业、功名，它应该切合更深层次的命题、人本身的挣扎和探索，即——我是谁？

你是谁？想拿遍大学里所有的奖学金，想过上物质丰裕的生活，想获得一个高薪的职位，想在北京四环内拥有一套自己的房子……Noooo……你是谁？

为什么那个愿意在一切可能的物体上涂涂画画的家伙，去做了一名公司职员，只因大家都说，自由画家的生活没有稳定保障？

为什么那个立志“铁肩担道义，妙手著文章”的姑娘，进入了国企，只因父母苦口婆心地劝，记者收入不如国企高？

你是谁？我是说，剥离掉一切外界赋予你的定位和枷锁，隔离开所有父母长辈试图左右你、干涉你的声音，忘掉全部大众传媒、明星名流以及出版物曾经输出给你的价值判断，你又是谁？你躯壳之内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是谁？

世事多舛，你来何干？

20岁出头的年纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾难，反而可能是一件幸事。

但你一定朦胧知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不知道，就真的是灾难了。

知道对什么事感兴趣，就一点点做起来吧。无论多少声音试图扭转你，说你热爱、着迷的这件事情，没钱途、没前途、没发展、没出息，都请悠悠地对他（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为什么，因为热爱。千金难买热爱。

我曾把几年来写过的一些文章发给丹青老师看。他很高兴，回信说，文辞再沉静一些就更好了，但就这么慢慢写起来吧。他没有说，你要在笔头功夫上多努力，他日成为著名的记者、作家。我懂他的意思：你喜欢这件事，就慢慢做吧。

去哪里，不重要。

3

朋友问我，以后想做一个出色的记者吗？我说，不知道。他诧异，你不是混传媒圈吗？我亦诧异，为什么要在20岁出头的年纪给自己的人生下一个定义呢？定义即枷锁，即画地为牢。难道这个年纪，不应该是尽一切可能伸展自己的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并观察丰富、蕴藏无限可能性的世界么？

下了定义，即关上了可能性的大门。你怎知日后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情？你才20多岁，20多岁，20多岁。我为什么不能去做职业旅行家？为什么不能去做NGO？为什么不能在码了几年字后，突然迷上了摄影？为什么不？

阅读名人传记，好处是能藉由他者在人生关键时刻的抉择，参照自己的生活；而负面效果却可能更致命——“从小立志做一名……”。

若你回头梳理自己的人生履历，花些心思，会看到一条似乎清晰的轨迹和路线，进而“恍然大悟”：我正是循着这样的路一步步走来的，原来我从一开始就是想要成为这样的人啊。如果你写过申请学校的PS，可能有类似体验。但，这或许是欺骗性极强的“假象”——回望过去履历难免会总结、归类，拎出一条主线来并不困难。很可能，你从一开始并不是想成为这样的人，甚至并不知道自己要走怎样的路，只是迷迷糊糊的，循着兴趣走过来了。

是的，是兴趣，而不是规划——“从小立志做一名……”。

若日后我莫名其妙成了一名电游玩家，我在个人传记里也可以深情回顾“我从小就立志做一名职业电子游戏玩家”，因为我4岁开始玩电子游戏，至今仍不辍，算得上发烧友。

莫忘了，冯唐年轻时是个诗人、文艺青年，后来修了妇科博士，再后来做了咨询公司，现在又做了实业。

莫忘了，老罗直到27岁之前，还认为自己终生跟“老师”和“英语”这两个词绝缘。

我一直对“规划”二字持有戒备，所谓职业规划、人生规划，忽悠者众。

人生是靠感知的，如何规划呢？职业生涯是靠机遇和摸索的，如何设计呢？

而规划如何成功，更是无稽之谈。丹青老师28岁登上去美国的飞机时，如何规划自己此生要成为对公共领域发言的学者名流呢？他只是喜欢画画，就画，一笔笔的画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自己这辈子就待农村了，如何“立志成为中国思想界的标杆”呢？他只是喜欢阅读，就读，一本本的读。

如果我四五十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，一定要叫做“我的人生无规划”；如果我混得灰头土脸，在世俗意义上是个无人问津的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子吹吹牛逼讲讲“无规划之人生”中好玩儿的故事呗。

4

如果你时常参加中国大陆的思想人文类沙龙，哦不，或就是普遍的名人讲座。在提问环节你几乎很难错过一个问题，“XX老师您好，请问您对当代年轻人有什么看法和建议？”

据一些讲演者众口一词抱怨，这几乎是最令他们反感、厌倦的问题。或许连提问者自己都很难意识到，这个愚蠢的问题潜藏着一个不易察觉的心理成因：请告诉我们如何才能像您一样成功、出人头地。

不然呢？如某位学者所言，一个年轻人恳请一个老东西教自己如何面对新鲜世界。荒唐吗？丹青老师说，爱干嘛就去干嘛，关我什么事？你们好不容易生在一个可以自由选择的时代，却还想让别人指导你该怎么活。

当真连自己喜欢做什么，该如何活都不知道么？想赢怕输罢了。该做些什么、走什么样的路，难道不是循着内心的声音一步步摸索、试错出来的吗？走岔了，就退回来；走得急，就缓一些。时不时停下来想想，望一望，琢磨琢磨，再继续走。

怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎么可能有条一马平川叫做“成功”的路供你走呢？不多试错几个怎知自己跟什么样的人处得来呢？同理，不多尝试一些怎知自己喜欢什么不适合什么呢？

正如丹青老师给贾樟柯的书写序，“我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。”

青年人的选择就如整个国家急功近利的写照，“先污染后治理”，先成功后成长，先找工作再找兴趣，先出人头地再寻找自我。某位职场中的朋友抱怨，自己在工作岗位上迷失了困惑了。不知自己到底适合这份工作吗？

我问，你到底喜欢做什么？他嚅喏半天，说不上来。

有的明确表示，我不喜欢自己的工作。那么我该去报个拉丁舞班吗，去报个吉他班吗？

从事并非自己志趣的职业问题并不大，业余时间发展偏好就是了。但我后来才醒悟，比“不能从事自己喜欢做的事”灾难性一百倍的，是压根“不知道自己喜欢做什么”。

黄律曾有条状态写道，“现在想想中国父母从小到大灌输的要一直读读读抓紧把书读完最好读到博士然后去工作实在是害死人，这样看起来是沉得下去的表现，其实越到后面就读得越浮躁。 美国人这儿gap一年那儿gap一年，反倒更容易找到属于自己的生活。生活本来就是个沉淀的过程，急匆匆地往学位阶梯上爬干什么！”

这让我想起听来的一个故事。一个澳大利亚人，大学毕业后在半岛电视台做了三年记者，游历了欧洲，后跑去念了一个哲学一个经济学的硕士学位，又到非洲做了两年义工，等他跟我一个师姐成为名叫“人权”的硕士项目同学时，已经33岁了。我不解，他读完硕士为什么不继续读博士呢？“他在生活中发现一个新的兴趣点才跑来念一两年书，但这些兴趣的程度都没到博士那么深入，而博士研究的方向很可能是一生的志业”，师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。

这似乎是一个不靠谱的反面典型。正如一些老同学对我的印象。他们一边说，羡慕你丰富多彩的生活，听完我近期打算又同情地啧啧叹道，那你留学回来都多大了？27岁.还读PHD吗？不知道。那你何时结婚？谁知道呢，30岁？也说不定念书的时候就闪婚了。你也太不靠谱了吧，我都副科了…………那你留学回来能找一个多牛逼的工作？我说，出国未必是为了找到更好的工作，目前想从事的职业不出国留学也能做的。啊？那出国意义何在？

个人阅历、视野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上发现更多的可能性。

这话我终究没说出口。

5

有没有想过，自己这辈子终究只是个平庸的小人物，所有的梦想都没能实现？

这是网络流传很广的一篇帖子。

我在南墙群里问大家。马老师说，不会的，说实话大家都是了不起的人，按照自己节奏一步步来，不会差的。

亦有友人问我。如果你终究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没实现，世界也没改变丝毫，会快乐吗？

我问，温饱不愁吗？他说，那肯定，没这么惨啦。只是说，蛮普通的，可能只是一枚平平的记者编辑，在单位无甚出彩之处，月薪最高也就一万上下，交房供，养儿育女，开辆普通车。不痛苦，但也没什么光彩，的生活。

娶的老婆赞吗？还不错。

家里空间是否足够让我挂幕布开投影仪踢实况？可以。

还喜欢足球，喜欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切东西？是的。

时而三五好友，烤串啤酒，把酒言欢；时而周六周日，球场相见？是的。

快乐。

他看着我的眼睛。快乐。我点点头。

不久前去东北旅行，路途感触最深的莫过于导游、乘务员、售货员的差别。你会轻易的发现，性格将人与人彻底区别开来。

我们遇到过热情健谈、跟大家打成一片的导游，也遇到过黑着脸像客人欠她钱一样，没问两句就不耐烦的导游；遇到过如一切常见的公务人员般恶狠狠的乘务员，也遇到过穿着制服坐车厢里跟乘客扯淡逗乐的乘务员。

如果你是一名普通的导游、乘务员，你会如何对待你的客人？考虑到这是日后再也不会打交道的“一锤子买卖”，何况也很少有人真正有闲心去投诉你恶劣的服务态度。

考虑到，你完美的服务态度很可能无法给你带来任何实质性的好处，除了客人的一声感谢，一张笑脸。所在单位无法注意到你的“优良表现”，你表现好不会被升迁，表现差也很难被辞退——在中国，那个对客人态度恶劣屡遭投诉的可能反而讨领导喜欢，比你升迁更快。你懂的。

总而言之，你的服务态度无法对你的现实生活带来任何可见的好处，你此生都会是一名普通的导游、乘务员、售货员。你会如何做？

是的，或许你终生都只是一个平庸的人，但态度依然会带来生活质量的云泥之别。你热爱生活和工作，真诚地感知、理解、善待他人，或许未曾给你的生活带来任何有形的回报和改观，却软化了你与内心、世界的边界。你不断接收到来自他者的正面回馈（感谢、笑脸、善意），再不断释放出正面能量，形成良性循环。

我很长一段时间都会记得那个导游、那名乘务员、那名售货员的热情、爽朗和笑脸。想起来都是暖意。

他们或许此生都是导游、乘务员、售货员，也很难有何升迁，但从他们的工作态度里，我读出了真正的快乐。

做一件喜欢的事难道不是做这件事最好的回报吗？正如写作是写作的回报，画画是画画的酬劳。

6

我曾经很喜欢一个朋友的签名档，“成为更好的人”。

这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无数次给我力量。

如今，我却感觉这句话充斥着“更高、更快、更强”的进步论腔调，在铺天盖地的励志话语中，我偏偏爱上了“毁志”。我更喜欢用“感知”这个词。或许我们并不能创造生活、规划人生，或许，体味、经历、感知、理解，这才是成长的密匙？

成为更好的人？如果今天陪母亲坐在太阳下聊了一下午天，漫无目的的，童年、成长、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果今天没有读维特根斯坦的传记，没有跟进韩寒最新的博客，没有刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里发呆，算不算荒废生命？

这一代中国年轻人可能面临着某种吊诡的自我矛盾，一方面，我们是前所未有早衰的一代，“十八岁开始苍老”，二十岁开始怀旧，尽管仍在青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡愁；另一方面，我们拼命地想要向前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种确定感，焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。

你，你，你，

真的享受年轻吗？为何你一边怀旧一边还在努力奔跑？

你，你，你。

真的热爱冒险和漂泊吗？为什么将理想纳给稳定和房产证做投名状？

你，你，你，

真的珍惜可能性吗？为何我看到你宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”？

生活更美好的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步步、默默感知的一天天，而在于未来的宏大勾画？

结婚的，添子的，升副科级的，做小经理的，博士毕业的，买房买车的，走得好快。我曾经焦虑过，后来发现，那不是我的节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向错了，就会兜大圈子，如果方向对了，就不怕慢。

一步步，一寸寸，一点点，一天天，慢慢来。

我不知道自己最终要去哪，还在一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走的林荫道；我确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的内心，活在真实里。

2011年可能是有生以来最不顺利的一年，屡遭挫败，计划搁浅。回头望望它，再踮起脚尖往2012年瞅一瞅，我还是想慢吞吞地说，我们都要死很久，活那么急干嘛，慢慢来。

所有的成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。”

地球人都知道这是苹果公司创始人、IT业最有影响力的人物之一Steve Jobs2005年在斯坦福大学毕业典礼上致辞中的最后一句话，也是整个演讲的核心。

这话已经耳熟能详

如今重拾旧语

不过是想借此鞭策一下自己

因为这是我这时候需要的

演讲稿如下：

Thank you.
I’m honored to be with you today for your commencement from one of the finest universities in the world. Truth be told, I never graduated from college, and this is the closest I’ve ever gotten to a college graduation. Today, I want to tell you three stories from my life. That’s it. No big deal. Just  three stories.

The first story is about connecting the dots.

I dropped out ofReedCollegeafter the first six months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?

It started before I was born. My biological mother was a young, unwed graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife — except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl.

So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking, “We’ve got an unexpected baby boy; do you want him?” They said, “Of course.” My biological mother found out later that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would go to college. This was the start in my life.

And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents’ savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn’t see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life.

So I decided to drop out and trust that it would all work out okay. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn’t interest me, and begin dropping in on the ones that looked far more interesting.

It wasn’t all romantic. I didn’t have a dorm room, so I slept on the floor in friends’ rooms. I returned coke bottles for the five cent deposits to buy food with, and I would walk the seven miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:

ReedCollegeat that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn’t have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can’t capture, and I found it fascinating.

None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the “Mac” would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, it’s likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on that calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards 10 years later.
Again, you can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever — because believing that the dots will connect down the road will give you the confidence to follow your heart, even when it leads you off the well-worn path, and that will make all the difference.

My second story is about love and loss.

I was lucky — I found what I loved to do early in life. Woz1 and I started Apple in my parents’ garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a two billion dollar company with over 4000 employees. We’d just released our finest creation — the Macintosh — a year earlier, and I had just turned 30.

And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. And so at 30, I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.

I really didn’t know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down — that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me: I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.

I didn’t see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.

During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the world’s first computer-animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, and I returned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple’s current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.

I’m pretty sure none of this would have happened if I hadn’t been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometime life — Sometimes life going to hit you in the head with a brick. Don’t lose faith. I’m convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You’ve got to find what you love.

And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven’t found it yet, keep looking — and don’t settle. As with all matters of the heart, you’ll know when you find it. And like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking — don’t settle.

My third story is about death.

When I was 17, I read a quote that went something like: “If you live each day as if it was your last, someday you’ll most certainly be right.” It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I’ve looked in the mirror every morning and asked myself: “If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?” And whenever the answer has been “No” for too many days in a row, I know I need to change something.

Remembering that I’ll be dead soon is the most important tool I’ve ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure — these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.

About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 inthe morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn’t even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor’s code for “prepare to die.” It means to try and tell your kids everything you thought you’d have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.

I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and, thankfully, I’m fine now.

This was the closest I’ve been to facing death, and I hope it’s the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept: No one wants to die.

Even people who want to go to heaven don’t want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It’s Life’s change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it’s quite true.

Your time is limited, so don’t waste it living someone else’s life. Don’t be trapped by dogma — which is living with the results of other people’s thinking. Don’t let the noise of others’ opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the “bibles” of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here inMenlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 60s, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and Polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along. It was idealistic, overflowing with neat tools and great notions.

Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: “Stay Hungry. Stay Foolish.” It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I’ve always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.

Stay Hungry. Stay Foolish.
Thank you all very much.

 译文如下：

今天，很荣幸来到各位从世界上最好的学校之一毕业的毕业典礼上。我从来没从大学毕业过，说实话，这是我离大学毕业最近的一刻。

今天，我只说三个故事，不谈大道理，三个故事就好。

第一个故事，是关于人生中的点点滴滴如何串连在一起。

我在里德学院（Reed College）待了六个月就办休学了。到我退学前，一共休学了十八个月。那么，我为什么休学？（听众笑）
这得从我出生前讲起。

我的亲生母亲当时是个研究生，年轻未婚妈妈，她决定让别人收养我。她强烈觉得应该让有大学毕业的人收养我，所以我出生时，她就准备让我被一对律师夫妇收养。但是这对夫妻到了最后一刻反悔了，他们想收养女孩。所以在等待收养名单上的一对夫妻，我的养父母，在一天半夜里接到一通电话，问他们「有一名意外出生的男孩，你们要认养他吗？」而他们的回答是「当然要」。后来，我的生母发现，我现在的妈妈从来没有大学毕业，我现在的爸爸则连高中毕业也没有。她拒绝在认养文件上做最后签字。直到几个月后，我的养父母保证将来一定会让我上大学，她的态度才软化。

十七年后，我上大学了。但是当时我无知地选了一所学费几乎跟史丹佛一样贵的大学（听众笑），我那工人阶级的父母将所有积蓄都花在我的学费上。六个月后，我看不出念这个书的价值何在。那时候，我不知道这辈子要干什么，也不知道念大学能对我有什么帮助，只知道我为了念这个书，花光了我父母这辈子的所有积蓄，所以我决定休学，相信船到桥头自然直。

当时这个决定看来相当可怕，可是现在看来，那是我这辈子做过最好的决定之一。（听众笑）
当我休学之后，我再也不用上我没兴趣的必修课，把时间拿去听那些我有兴趣的课。

这一点也不浪漫。我没有宿舍，所以我睡在友人家里的地板上，靠着回收可乐空罐的退费五分钱买吃的，每个星期天晚上得走七哩的路绕过大半个镇去印度教的Hare Krishna神庙吃顿好料，我喜欢Hare Krishna神庙的好料。

就这样追随我的好奇与直觉，大部分我所投入过的事务，后来看来都成了无比珍贵的经历（And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on）。举个例来说。

当时里德学院有着大概是全国最好的书写教育。校园内的每一张海报上，每个抽屉的标签上，都是美丽的手写字。因为我休学了，可以不照正常选课程序来，所以我跑去上书写课。我学了serif与sanserif字体，学到在不同字母组合间变更字间距，学到活字印刷伟大的地方。书写的美好、历史感与艺术感是科学所无法掌握的，我觉得这很迷人。

我没预期过学这些东西能在我生活中起些什么实际作用，不过十年后，当我在设计第一台麦金塔时，我想起了当时所学的东西，所以把这些东西都设计进了麦金塔里，这是第一台能印刷出漂亮东西的计算机。

如果我没沉溺于那样一门课里，麦金塔可能就不会有多重字体跟等比例间距字体了。又因为Windows抄袭了麦金塔的使用方式（听众鼓掌大笑），因此，如果当年我没有休学，没有去上那门书写课，大概所有的个人计算机都不会有这些东西，印不出现在我们看到的漂亮的字来了。当然，当我还在大学里时，不可能把这些点点滴滴预先串连在一起，但在十年后的今天回顾，一切就显得非常清楚。

我再说一次，你无法预先把点点滴滴串连起来；只有在未来回顾时，你才会明白那些点点滴滴是如何串在一起的（you can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards）。所以你得相信，眼前你经历的种种，将来多少会连结在一起。你得信任某个东西，直觉也好，命运也好，生命也好，或者因果报应。这种作法从来没让我失望，我的人生因此变得完全不同。（Jobs停下来喝水）

我的第二个故事，是有关爱与失去。

我很幸运－年轻时就发现自己爱做什么事。我二十岁时，跟Steve Wozniak在我爸妈的车库里开始了苹果计算机的事业。我们拼命工作，苹果计算机在十年间从一间车库里的两个小伙子扩展成了一家员工超过四千人、市价二十亿美金的公司，在那事件之前一年推出了我们最棒的作品－麦金塔计算机（Macintosh），那时我才刚迈入三十岁，然后我被解雇了。
我怎么会被自己创办的公司给解雇了？（听众笑）

嗯，当苹果计算机成长后，我请了一个我以为在经营公司上很有才干的家伙来，他在头几年也确实干得不错。可是我们对未来的愿景不同，最后只好分道扬镳，董事会站在他那边，就这样在我30岁的时候，公开把我给解雇了。我失去了整个生活的重心，我的人生就这样被摧毁。
有几个月，我不知道要做些什么。我觉得我令企业界的前辈们失望－我把他们交给我的接力棒弄丢了。我见了创办HP的David Packard跟创办Intel的Bob Noyce，跟他们说很抱歉我把事情给搞砸了。我成了公众眼中失败的示范，我甚至想要离开硅谷。

但是渐渐的，我发现，我还是喜爱那些我做过的事情，在苹果计算机中经历的那些事丝毫没有改变我爱做的事。虽然我被否定了，可是我还是爱做那些事情，所以我决定从头来过。

当时我没发现，但现在看来，被苹果计算机开除，是我所经历过最好的事情。成功的沉重被从头来过的轻松所取代，每件事情都不那么确定，让我自由进入这辈子最有创意的年代。

接下来五年，我开了一家叫做 NeXT的公司，又开一家叫做Pixar的公司，也跟后来的老婆（Laurene）谈起了恋爱。Pixar接着制作了世界上第一部全计算机动画电影，玩具总动员（Toy Story），现在是世界上最成功的动画制作公司（听众鼓掌大笑）。然后，苹果计算机买下了NeXT，我回到了苹果，我们在NeXT发展的技术成了苹果计算机后来复兴的核心部份。
我也有了个美妙的家庭。

我很确定，如果当年苹果计算机没开除我，就不会发生这些事情。这帖药很苦口，可是我想苹果计算机这个病人需要这帖药。有时候，人生会用砖头打你的头。不要丧失信心。我确信我爱我所做的事情，这就是这些年来支持我继续走下去的唯一理由（I’m convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did）。

你得找出你的最爱，工作上是如此，人生伴侣也是如此。
你的工作将占掉你人生的一大部分，唯一真正获得满足的方法就是做你相信是伟大的工作，而唯一做伟大工作的方法是爱你所做的事（And the only way to do great work is to love what you do）。

如果你还没找到这些事，继续找，别停顿。尽你全心全力，你知道你一定会找到。而且，如同任何伟大的事业，事情只会随着时间愈来愈好。所以，在你找到之前，继续找，别停顿。（听众鼓掌，Jobs喝水）

我的第三个故事，是关于死亡。

当我十七岁时，我读到一则格言，好像是「把每一天都当成生命中的最后一天，你就会轻松自在。（If you live each day as if it was your last, someday you’ll most certainly be right）」（听众笑）

这对我影响深远，在过去33年里，我每天早上都会照镜子，自问：「如果今天是此生最后一日，我今天要做些什么？」每当我连续太多天都得到一个「没事做」的答案时，我就知道我必须有所改变了。

提醒自己快死了，是我在人生中面临重大决定时，所用过最重要的方法。因为几乎每件事－所有外界期望、所有的名声、所有对困窘或失败的恐惧－在面对死亡时，都消失了，只有最真实重要的东西才会留下（Remembering that I’ll be dead soon is the most important tool I’ve ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything – all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure – these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important）。提醒自己快死了，是我所知避免掉入畏惧失去的陷阱里最好的方法。人生不带来、死不带去，没理由不能顺心而为。

一年前，我被诊断出癌症。我在早上七点半作断层扫描，在胰脏清楚出现一个肿瘤，我连胰脏是什么都不知道。医生告诉我，那几乎可以确定是一种不治之症，预计我大概活不了三到六个月。医生建议我回家，好好跟亲人们聚一聚，这是医生对临终病人的标准建议。那代表你得试着在几个月内把你将来十年想跟小孩讲的话讲完。那代表你得把每件事情搞定，家人才会尽量轻松。那代表你得跟人说再见了。

我整天想着那个诊断结果，那天晚上做了一次切片，从喉咙伸入一个内视镜，穿过胃进到肠子，将探针伸进胰脏，取了一些肿瘤细胞出来。我打了镇静剂，不醒人事，但是我老婆在场。她后来跟我说，当医生们用显微镜看过那些细胞后，他们都哭了，因为那是非常少见的一种胰脏癌，可以用手术治好。所以我接受了手术，康复了。（听众鼓掌）

这是我最接近死亡的时候，我希望那会继续是未来几十年内最接近的一次。经历此事后，我可以比先前死亡只是纯粹想象时，要能更肯定地告诉你们下面这些：

没有人想死。即使那些想上天堂的人，也想活着上天堂。（听众笑）
但是死亡是我们共同的终点，没有人逃得过。这是注定的，因为死亡很可能就是生命中最棒的发明，是生命交替的媒介，送走老人们，给新生代开出道路。现在你们是新生代，但是不久的将来，你们也会逐渐变老，被送出人生的舞台。抱歉讲得这么戏剧化，但是这是真的。

你们的时间有限，所以不要浪费时间活在别人的生活里。不要被教条所局限–盲从教条就是活在别人思考结果里。不要让别人的意见淹没了你内在的心声。最重要的，拥有追随自己内心与直觉的勇气，你的内心与直觉多少已经知道你真正想要成为什么样的人（have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become），任何其它事物都是次要的。（听众鼓掌）

在我年轻时，有本神奇的杂志叫做《Whole Earth Catalog》，当年这可是我们的经典读物。那是一位住在离这不远的Menlo Park的Stewart Brand发行的，他把杂志办得很有诗意。那是1960年代末期，个人计算机跟桌上出版还没出现，所有内容都是打字机、剪刀跟拍立得相机做出来的。杂志内容有点像印在纸上的平面Google，在Google出现之前35年就有了：这本杂志很理想主义，充满新奇工具与伟大的见解。

Stewart跟他的团队出版了好几期的《Whole Earth Catalog》，然后很自然的，最后出了停刊号。当时是1970年代中期，我正是你们现在这个年龄的时候。在停刊号的封底，有张清晨乡间小路的照片，那种你四处搭便车冒险旅行时会经过的乡间小路。

在照片下印了行小字：求知若饥，虚心若愚（Stay Hungry, Stay Foolish）。

那是他们亲笔写下的告别讯息，我总是以此自许。当你们毕业，展开新生活，我也以此祝福你们。

求知若饥，虚心若愚（Stay Hungry, Stay Foolish）。
非常谢谢大家。

附：

网上各家对“stay hungry，stay foolish”的翻译：

1. 物有所不足，智有所不明。

2. 求知若饥，虚心若愚。

3. 常保饥渴求知，常存虚怀若愚。

4. 好学若饥，谦卑若愚。

5. 求知永若渴，大智常若愚。

6. 保持饥饿，保持愚蠢。

7. 若饥若渴，大智若愚。

8. 留饿，留憨。

9. 不进则退，停下来会变的很饿，会更愚蠢，一定要积极进取。

10. 永远保持对成功，对理想的渴望，敢于犯错，不怕別人耻笑，做自己钟爱的事。

11. 进取，执著。

12. 我傻我知道，我穷我努力。

13. 保持渴望，保持傻气。

14. 坚持疯劲，坚持傻劲。

15. 虚其心而实其腹。

16. 装傻充愣，混吃蒙喝。

2010年的时候，无意间下了一本电子书，名字叫《蚁族》，这是一本“80后讲述80后，80后拍摄80后，80后解读80后”的书，或者说，这是一个研究课题，或者是一个生活实录也许更贴切。那时候初次离家，没有电脑，没有娱乐，在幽暗的不算明亮的宿舍里，在每天宿舍与公司的来回奔波里，闲暇时候靠着一些书和十字绣打发时间，感触颇深。而当时这个词，还未像现在出现在人们的生活或者概念中。

书中“蚁族”，是对“大学毕业生低收入聚居群体”的典型概括，是继三大弱势群体（农民、农民工、下岗职工）之后的第四大弱势群体：受过高等教育，主要从事保险推销、电子器材销售、广告营销、餐饮服务等临时性工作，有的甚至处于失业半失业状态；平均月收入低于两千元，绝大多数没有“三险”和劳动合同；平均年龄集中在22—29岁之间，九成属于“80后”一代；主要聚居于城乡结合部或近郊农村，形成独特的“聚居村”。 我想现在，可以泛指毕业后无法找到工作或工作收入很低而聚居在城乡结合部或者居无定所的大学生。

他们是生活在城市的边缘人，他们是有如蚂蚁般的“弱小强者”，他们是鲜为人知的庞大群体。

什么时候开始，“蚁族”这个词火了，也许大学生这个庞大的群体终于受到关注，这个世界变化是如此之快，曾几何时，所谓的天之骄子转眼间变成了落地的蚂蚁，不断扩招不断堕落的大学，也终于从天上掉到了地下。我想现在的很多大学生，早已没有了当初考上大学的优越感，也极少有人能配得上骄傲这个词，也许更多的是迷茫，无奈，和酸楚以及毕业时候的挣扎，所以每年才有那么多人不断的加入考研大军，今年的考研人数，又比去年多了14万，这几天是考研分数揭榜的时候，又是几家欢乐几家愁吧，可即便考上了，谁能知道未来？但有一点蚁族们是知道的，那就是未来只可能掌握在自己手上。

最近有一部电视剧，《蚁族的奋斗》，这里面没有《北爱》里的杨幂那样的当红明显，没有像程峰那样的富二代可以去改变那么多人的生活，也没有显赫奢华的背景，有的只是更真实的群居体，有的只是更艰辛却现实的生活点滴，“蚁族”们的父母，也大多属于中低收入者。且不说这个电视剧如何，因为我只是看了一点点。但是，对比之下，无论是当初，还是现在，我已觉得自己的奋斗环境要幸运的多的多，那么，还有什么理由每天这样沉溺荒废呢？

我们80后，目睹了国家相对困难的时期，经历过物质并不富足的年代，享有过没有高科技围绕却有简单游戏与玩具的童年，是率先跨入信息时代接触新鲜事物的一代，是曾经头顶光辉的一代，而我们也是注定要经历风雨的一代。

但“蚁族”，并不是“无望”的代名词。的确，蚂蚁，虽然一样脚踩着地，头顶着天，却是一个弱小的强者，渺小的让我们感觉到无法改变自己的天地，渺小到一阵风刮来也许就要重新上路，但是，蚂蚁具有永不言弃的精神：如果我们试图挡住一只蚂蚁的去路，它会立刻寻找另一条路。要么翻过或钻过障碍物，要么绕道而行。蚂蚁，还具有期待美好事物的情怀：整个冬天蚂蚁都在憧憬夏天。

正如《建国大业》里面一群男人相拥而唱的：

不要说我们一无所有

我们要做天下的主人

这是最后的斗争

团结起来到明天

英特纳雄耐尔就一定要实现

英特纳雄耐尔就一定要实现

只要活着，就是力量；

只要活着，就有希望。

最后，祝愿现在在医院和胃癌晚期作抗衡的高中同学每天都过得快乐，我想和你说，你很棒！

这是一篇让我思考的文章

来源：新浪博客 作者：张贤亮

[导读] 张贤亮在第16届全国省会城市地方税收理论研讨会“文化讲座”的讲话

今天我是诚惶诚恐来的，因为这是你们严肃的研讨会中的一个“文化讲座”，给我的邀请函上说是“会议的一次文化盛宴”、“文化大餐”。近几年，我觉得发表言论是一种“高危行为”，尤其是名人讲话。如果我应付场面，讲一些众所周知的套话，听众就会觉得白来一趟而骂我；如果讲一点独立见解、独立思考的东西，有些喜欢炒作的记者又会掐头去尾，断章取义，弄得我百口莫辩。并且，现在的听众再不像二三十年前的听众了，上世纪80年代，我曾应邀到北大、北京广播学院去讲话，白岩松、倪萍都在台下，那时，他们只有接受的份儿。而现在网络时代的听众，每个人都能掌握海量信息，每个人都有独立思考能力，都带着批判的耳朵来的，不再是我说你听了。听众听到不顺耳的话，又得骂我。到我这个岁数应该是颐养天年的时候了，颐养天年就要少找麻烦，不要找不痛快。所以，这些年我力避外出讲话，北京、山东、深圳、武汉、四川有些高等学府请我去讲课，我都婉言谢绝了。那么今天我怎么跑来了呢？因为我把它看作是我对宁夏的回报，宁夏对我有恩，是我第二家乡。宁夏税务局请我给外地来的贵宾进行一次座谈，我感到很荣幸。不过我不敢称之为“讲座”，说“讲座”是对我的一个抬举，我的“讲话”只不过是“文化盛宴”上的一碟小菜而已。因为我不知道面对税务专家们讲什么好，昨晚我翻来覆去没睡踏实。今天我想就用“意识流”的方式讲点我最近的困惑吧，也许有点杂乱无章，请各位谅解，仅供大家参考。

一

文化是最难讲的东西，因为“文化”是个非常宽泛的概念，它无所不包，什么东西都可以往“文化”这个筐里装，包括我们今天会议的形式。在国外，会场上摆张讲演台，讲演者讲多长时间也只能站着，而在中国，就像我，可以坐着，还可以破例让我吸烟，你们下面却不让吸，这在西方是绝对不可以的，这也是具有中国当代文化特色的一种表现。你看，“文化”的概念广泛不广泛？

文化的概念通常是这样理解的：以生产力发展的一定阶段所形成的生产关系作为基础，生活于其中的人们自然会形成一种特定的生活方式，由此产生特定的主流意识形态和思维方法，以及主流生活习惯、习俗与风俗等等。“文化”大无边，可说吃喝拉撒睡里都有“文化”，譬如我们常挂在嘴头的“茶文化”“食文化”“酒文化”……每种东西里都有文化。就一个“食文化”，我能东拉西扯地对各位讲一天，但时间宝贵，我们还是从文化的总体来讲。

首先，我想向各位请教：我们现在的文化究竟是种什么样的文化？我们生活在一种什么文化形态当中？坦率说，我现在搞不明白！当然，我们是社会主义国家，但还不是社会主义社会。因为我们最高权威也说了，建成“社会主义社会”要长达50年甚至100年时间，也就是说，我们现在还不是一个完整形态的社会主义，何况我们还正处于从计划经济向市场经济转轨、政治改革还有待起步的所谓“转型期”。“存在决定意识”，你的社会还不是社会主义，哪会产生出“社会主义文化”？我们可以说什么“封建主义文化”“资本主义文化”，因为它们的社会形态早已经过漫长的历史过程定型了。那么，我们现在究竟是种什么文化形态呢？“三个代表”里面讲的第二个代表是“代表先进文化的前进方向”，这里用了两个“进”，也就是说现在的文化是“动态”的，是“进行式”的，还没有到达目的地。这种说法很科学，没有说我们就“代表社会主义文化”。“社会主义”宝宝还没有誕生，是男是女还不得而知，你怎能“代表”由他而产生的文化？所以我想，我们现在的文化只能是一个多元的文化，在前进过程中非常庞杂的、非常混沌的文化。

我们正处于这种文化形态当中，所以我们才感觉难受。这是我们的“心病”，恍兮愡兮，心无皈依。因为整个社会文化没有定型，人们的心就无所依存。这种心病的表现被概括为“浮躁”，社会普遍地“浮躁”。有人说：“哎！别着急，别着急，只要经济发展上去，那文化就一定会上去，咱们先经济后文化吧！”

这话也对也不对。说对，是因为经济上去了，就有更多的钱投入教育事业、文化事业以及文化场馆的建设，可是那些并非一个民族文化的根本，不是文化的核心。硬件不能代替软件。教育，首先是教心，教人怎么做人，如果没有核心的价值观，你拿什么教学生？只能教些科学文化知识、技术技巧等等应用层面的东西，触及不到灵魂，学生的心灵得不到塑造，就无法充分发挥想象力和创新精神，只好照本宣科，这就是我们一直不能摆脱“应试教育”的原因。

说不对，就要参照一下外国的例子。很多人认为，美国之所以成为今天的美国，硬件软件都独霸全球，就是因为经济发达，先是在第一次世界大战中占了便宜，又在二战中取胜，在世界其他国家遭难的时候只有美国本土没受到波及，当然经济一下子就发展上去了。其实不然，美国是先有文化后有经济的。这点请大家一定要注意。美国开国是一个清教徒国家，是个路德教派国家。在15、16世纪时期，欧洲的宗教统治非常厉害，专制残酷。于是就有一批代表被压迫、被奴役的穷人的诉求以宗教形式表达出来，就是马丁路德的宗教改革——路德教派。这批人称为清教徒，他们崇尚节俭、勤劳、奋斗、进取、互助、友爱、重视家庭等等。而这些又是谁教他们的呢？是他们所信奉的上帝，是上帝教他们这么做的。这批人在欧洲不能容身，因为教廷的力量非常大，想方设法迫害他们。当时正好哥伦布发现了新大陆，这些被迫害的清教徒就纷纷跑到美洲。被压迫的人，第一个要求当然是自由，除了自由还要平等！到了北美，在节俭、勤劳、进取、奋斗、互助、友爱、重视家庭的宗教精神指引下，不到百年就超过了他们的宗主国，竟然要求独立了。这些被压迫、遭受不平等待遇的人们，又高举着“自由”“平等”的大旗，使欧洲各国的穷苦人向而往之。文化就是力量，就是感召力。那时的北美洲只有少数印第安人，绝大部分土地还荒无人烟，欧洲来的移民们就在清教精神指引下，使美国在第一次世界大战前就成为经济大国。经济是人搞上去的，而人是有宗教文化支撐和维系的。也就是说，美国是先有文化后有经济发展的，这点要认清。

二

文化精神力量，对于造就一个大国有着重要作用。而我们现在，文化混沌，杂乱无章，还没有建立起人的终极目标。中国人的核心价值观、人生观、信仰都非常短缺，文化秩序也相当混乱；用以感召人们的核心文化精神蒼白无力，多数人心中除了钱之外没有支撑，找不到精神家园。有人说，不对！我们有信仰啊，我们有精神啊！马克思主义不就是我们的信仰吗？

可是，马克思主义是一门科学，执政党的原则写的清清楚楚：“指导我们思想的理论基础是马克思主义；领导我们的核心力量是中国共产党。”马克思主义只是“指导我们思想的理论基础”，而思想理论基础并非信仰。19、20世纪二百年来，整个人类的进步在于三种科学发现：一个是达尔文的进化论：原来人们认为人类是上帝在六天内揑出来的，进化论让我们认识到人是由类人猿经过上亿年才成为现代人的，上帝没出什么力气，这在认识上是一个巨大转变；第二个伟大的学说就是马克思主义。达尔文是观察人类自然发展的，马克思的《资本论》是分析人类社会发展的；第三大学说是爱因斯坦的相对论。这三大学说和牛顿的经典力学定理一样，都是科学。科学是属于认识论方法论范畴的，与精神世界有别，并非信仰。信仰是无条件信奉的，是人的精神寄托，而科学是在不断发展的，马克思主义也面临着新的发展。

又有人说，共产主义不是我们的信仰吗？而共产主义是一种社会形态，是我们为之奋斗的理想，它同样也不能成为一种信仰。

在我们中华传统文化中，孔孟是儒家的主干人物，儒家学说是一种伦理学，是封建社会的行为规范。儒家不讲神、没有所谓的“上帝”。当学生问到孔子：“人死后怎样？”孔子回答：“未知生，焉知死！”你连现在怎么活都不知道，哪能知道死了以后怎样？这就是高明之处。中国传统文化一开始，从周易、老子、孔孟、庄子、荀子等等都不讲神，只讲“天”：“天地氤氲，万物化醇”，“唯天地，万物父母”，“天”是抽象的自然规律，并没有具象化，皇帝只不过是“天”的儿子，称为“天子”，可是他爸爸的形象还很模糊。直到佛教传入中国，才来了洋菩萨释加牟尼，人们接受了一个外国的神祇。佛教讲“轮回”“因果报应”：你这辈子活得好是因为上辈子积了德，你这辈子活得失败是上辈子没积德；你想下辈子幸福你就要行善，不准做坏事，做了坏事，这辈子没遭报应下辈子就要遭报应，没准下辈子就变成牲畜，被人宰着吃了。这能使人产生一种敬畏心理。人有“报应观”，就会“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。

西方宗教不讲轮回，但信奉人一生下来就是“有罪”的，你这辈子要去“赎罪”。你这辈子做了好事，灵魂就能上天堂，没做好事，死后就会下地狱。最后是谁来审判你这辈子的功过得失，应给你什么奖励或处分？是上帝！审判权在上帝手里！

东西方两种文化截然不同。我们中国的传统思想文化非常现实，从老庄到孔孟，都是为全社会树立道德标准。终极追求不是上天堂，投好胎，更不是“赎罪”，而是“青史留名”，历史对他的评价，所谓“留取碧血照汗青”，这是中国传统文化的终极追求目标。从1919年五四运动“打倒孔家店”开始，把这一套逐渐消解了，特别是到了“文化大革命”，旧的道德规范彻底推翻：过去对的现在全错，过去错的现在全对！人们完全失去了道德的参照标准，真是“天翻地覆慨而慷”！但是，“文革”时候社会运转的还很好。我说的很好是指没出大纰漏，尽管人们天天“闹革命”，甚至搞“武斗”互相残杀，可是社会还是有一个规范，那就是毛主席！个人崇拜规范着人们的行为，毛主席被神化了，“抬头望见白斗星，心中想念毛泽东”就是当時人们顶礼膜拜的心理写照。科学成了宗教性质的信仰就变成“伪科学”，“天天读”“忠字舞”等等近乎宗教仪式。直到现在，还有人说“文革”时期好。你看现在多乱啊！他不追究那个时候的“大批斗”，遍地冤假错案，却强调现在贫富差距大，不公平不公正。他为什么还怀恋“文革”，就因为当时社会秩序还在，你别看“文革”搞得全国鸡飞狗跳，经济崩溃，物质匱乏，但社会毕竟还有个精神支柱，那就是毛泽东思想！冤假错案的受害人至死都相信毛主席会为他伸寃，或是情愿以自杀向毛主席表忠心。

三

从八十年代开始，改革开放逐渐把经济搞上去了，最高权威却没有了，道德标准也丢失了，文化上设施增加却没有了核心价值体系，于是产生了信仰危机。一个人有了钱，有了房、有了车、有了老婆、有“二奶”甚至有“小三”，如果心里没有信仰，那也是很难过的。这种人未必比清贫时过得安宁。有房有车有企业有老婆“二奶小三”的人，往往过得没有穷人好，因为他心里没底，房子很多却没有精神家园，找不到一个地方“安”他的“心”。如果在全国自杀人数中做个调查，很可能是日子过得去的官员富人及他们的家庭成員因各种原因自杀的，比穷人因贫穷而自杀的多。到了九十年代末二十一世纪初，“先富”和“稍富”的人开始追求文化了，要弥补精神空虚了，再加上我们落实了宗教信仰自由政策，于是“百家讲坛”里的学术明星纷纷登台，这时候才想起来我们还有老子、庄子、孔孟、司马迁……原来我们还有那么一段辉煌的历史呢！同时信教的人也渐渐多了起来。

可是，我们的主流宗教－佛教和西方传来的天主教、基督教不同。

网上说，美国有几位亿万富翁要跑到中国来和中国亿万富翁以“慈善”为主题对话，就是说“劝捐”来了。美国有四十位几百亿美元家产的人，死后要把财产全部捐出去，像顶级富翁比尔盖茨、巴菲特，已许诺把他们大部或全部财产捐出去。但我觉得，西方富翁来和中国富翁谈慈善，等于“鸡同鸭讲”，讲不到一起去。我们中国传统文化一直在教人行善、乐善好施、修桥铺路，可是我们中国人行善是要“福报”的，中国的行善等于在贿赂神，所谓“情急抱佛脚”，他有需求的时候才想起菩萨。而西方宗教做慈善事业是为了“赎罪”或是追求精神上的满足，获得精神上的崇高感，并不要求“等价交换”。两种文化背景的人交谈，不是“鸡同鸭讲”吗？

我们现在还处于很混沌的、杂乱的、还是“进行式”的一种文化过程，拿什么来凝聚我们的人心，规范人们的行为呢？这就是我现在非常困惑的问题。有人说，我们还是提倡爱国主义吧！爱国主义可以把中国人都凝聚到一起。可是，爱国是一种情怀，一种情愫，一种情操，它属于感情方面的，一把它提升为“主义”就可能害人。爱国主义很容易变成“害国主义”，世界上很多战争都是“爱国主义”搞出来的。一个人爱国是先从爱家乡开始的，所以很多华侨说“思乡心切”，他并不是思国心切。而我们现在把乡村全部改造成“新农村”，农民都住上别墅了；城市呢？没有各自独特的风格，银川和长沙一个样，长沙和昆明一个样……离乡的华侨回来一看，小时候的房子没了，山水变了，与家乡割不断的情愫被家乡翻天覆地的变化彻底剪断了。而一般人又由于政治文化生态还有待于改善的缘故，对家与国无所留恋，没有“家国情怀”，穷人偷渡，富人移民。这难道是把家与国建设得越现代化人们越感到无趣吗？当然不是！而是文化环境在作怪。说来说去还是文化。

四

我们现在不仅有信仰危机，信念危机，还有一个信任危机。喝的瓶装水是不是真矿泉水还是装点自来水忽悠人？喝牛奶怕有三聚氰胺，买菜怕有农药残留，吃肉怀疑里面有瘦肉精，吃虾又怕里面有避孕药，走路又怕随时掉进没井盖的井里……人不仅哄人还哄畜牲，前些天就有报道说大批狂犬疫苗都造假，这叫人怎么信？人身、狗身都没有保证，没有安全感，你让他咋爱国呢，怎能培养人的爱国情操呢？现在人们说中国最大的问题是贫富差距，我不这样看。请看，各地的“群体事件”哪次是针对富人的？几乎都是针对地方政府！都是有诉求没地方表达，“人民代表”形同虚设，官民之间缺乏沟通渠道，于是聚众闹事。就说富士康跳楼事件，那也不算针对富人的，爬到楼上的工人并非因恨郭台铭而往下跳。那是我们新一代农民工和老一代不一样了。前些天37、38度高温，是谁在建筑工地苦干？都是四五十岁的人，很少80后、90后。新一代农民工的观念不一样了，要求不一样了，又缺少艰苦成才的教育，没有职业准备，这就是我们现在的“打工文化”。而代表工人说话的工会跑到哪去了？每个企业单位都有工会，但是100万年薪的管理人员跟一个月只拿800块的农民工同样是工会会员，工会到底维护谁的权利？是维护年薪100万的“工人”利益还是维护月薪800元工人的利益？我们的工会在劳资之间连隐身人都不如，完全缺位！

其实，中国的贫富差距远远小于印度；美国无家可归的人就有300万，那么富的国家都有那么多穷人。印度穷人的窝棚就搭在富人豪宅旁边，每天看着富人坐着劳斯莱斯、宾利来回，穷人就盘腿坐在门口，眼神很平和，丝毫没有“仇富”的眼光，为什么？因为他有信仰。他想这个富人可能是上辈子做了好事，我这辈子也要做好事，下辈子我也可以开劳斯莱斯，也可以潇洒。我们再看看阿富汗、伊拉克，世界上最不安全的地方，弄不好一出门就碰到人肉炸弹，可是却没人抢银行，很怪！我到巴基斯坦去，他们一天要做五次礼拜，小摊上有水果、布匹、电器什么的，到了礼拜时间小商小贩都趴下礼拜，摊子没人管。要在我们中国，早被偷光了！但在那里就是没人偷。是什么管着他们？是一种信仰，一种宗教精神！过去，我们相信不孝敬父母会“天打五雷轰”，害人会“遭报应”，现在这些“迷信”都被一扫而光，既不理睬死后投什么胎，又不管未来历史对他的评价；“有权不用过期作废”、“人不利已天殊地灭”。天不怕、地不怕、神不怕、鬼不怕！什么都不怕，真是“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”！如果人们什么都不怕，法律意识又淡薄，人自身就变的可怕了！所以，我料想有一天宗教会在中国普及起来。

五

众所周知，共产党员不允许信仰宗教，党员中不允许有教徒，要信就信共产党。“信共产党”是对的，而那个“信”是“相信”的“信”。共产党即使是中国的执政党，也只是一个政治团体，说一个政治团体是自己的信仰是说不通的，就像信仰“共青团”、信仰“民盟”、信仰“民主促进会”一样。政治团体只是有共同信念、共同理想的人组成的社会政治团体而已。因为我们把“信念”“相信”“理想”与“信仰”混为一谈，才会出现“共产党崇奉的老祖宗是马克思”的说法。共产党员说自己死了要去“见马克思”，仿佛在马克思身边就是天堂了，虽然这是个暗喻性说法，也说明马克思又被神化了。这既不科学又违背了马克思主义，搞的马克思生前就曾叹息：“我只知道我自己不是一个马克思主义者！”但由此可见人人心中都有个宗教情结。

实际上，马克思恩格斯并没有反对共产党员有自己的宗教信仰。马克思组织“国际工人协会”时没有这样的硬性规定。到“第二国际”时，就社会主义政党党员是不是可以“信教”问题，恩格斯曾明确下过指示：“党员的宗教信仰是他个人的事情。”因为当时欧洲的工人群众绝大多数是天主教徒、基督教徒或其他宗教徒，你不让教徒入党，或者不让党员有宗教信仰，社会主义政党就没法发展党员。只是到苏联十月革命后，因为在俄国占统治地位的东正教极力反对布尔什维克，完全站在沙皇一边，斯大林才对东正教赶尽杀绝：党员绝对不能信教，教徒绝对不许入党。我们中国是沿着斯大林的模式下来的，不是沿着“老祖宗”马克思的模式下来的。所以，我在这里斗胆说句狂妄的话：若干年后，我们中国共产党员也会允许党员信教，“宗教信仰是他个人的事情”。既然优秀企业家（实际上是资本家）可以入党，有什么理由不让教徒入党？这点我想不通。我就知道宁夏回族同胞中不少中共党员信仰伊斯兰教，但怕歧视，怕开除，悄悄礼拜，崇敬真主，好像成了“地下党”。而信教和他做党员并不矛盾，相反，有信仰的人才能做个忠诚的党员，因为他有所敬畏；入党是他的政治态度，共产主义是他的社会理想，宗教是他的精神寄托，三者完全可以并行不悖。

我们内心非常需要信仰，人心里没有信仰，日子是不好过的。总之，我们需要建立一个社会总体的价值观，使人心有皈依之处。一个国家、一个社会，人心涣散茫然，人们失去了终极目标，这个社会的文化就是有缺陷的。

五

上世纪80年代，英国前首相撒切尔曾说“中国不可能成为世界大国。”为什么？她说因为中国没有一个可以输出的主流意识形态。你别小看这个“铁娘子”，这话既尖刻又到位！中国现在的主流意识形态是什么？好像谁也说不清，嘴巴能说清楚的似乎又和现实不一样，言行不一致。说我们中国还有“阶级斗争”可以输出，那是毛泽东时代干的事，“输出革命”，我们搞“文革”时弄的巴黎也出现“红卫兵造反”。现在有什么思想文化可以输出？孔子！花了好多钱在世界各国建了许多“孔子学院”，便宜了外国人，原来外国人学中文要花钱，有了孔子学院，外国人找到个免费学中文的地方。其实孔子只是中华传统文化的重要代表之一。中华传统文化博大精深，不是孔孟学说一家可以囊括的。最早翻译为外文的中国古代经典是老子的《道德经》，外国人都认为老庄思想是哲学而孔孟学说不过是伦理学。

我们现在缺少的就是人心皈依的地方。当然，你可以说我信仰共产主义，但共产主义是若干年以后的一种社会形态，正如马克思说的那是社会生产力高度发达的必然结果。那不是信仰而是理想，是要你努力奋斗去实现的。说到信仰，必须是“彼岸”的事情，与现实的政治理念、社会理想有区别，信仰有更深的精神深度。我们现在不仅有“信仰危机”、“信念危机”，连信任都产生危机，社会普遍无诚信。所以，要重建我们的信仰，重建人的价值观，是我们面临的一个很大的难题。如果我们不能重建我们的信仰，构建我们的价值体系，即便GDP超过美国，也不会成为世界大国。就拿电影来说，像美国的《2012》、《阿凡达》，虽然是商业大片，但你会发现它们都有文化内涵，反映英雄主义、环保意识，有一种人文关怀。而我们的大片，看得你眼花缭乱，看完了啥印象也没留下。虽然国产大片国内的票房收入越来越高，可是走出国门就少有观众，很难卖出去，为啥？因为我们的影片缺少世界各国观众都能接受的普世价值！

这又是我困惑的事情之一。我觉得我们首先要在这个社会建立信任，能信任政府、信任法院，同样能够信任你们税务。在人们相互信任的基础上建立起信念，有信念就会追求信仰。我们现在经济上已排名世界第二，可说是经济大国，而老百姓的“幸福度”才排名世界126位，这个差距太悬殊了！就拿税收来说，据说今年上半年我国GDP增长了10.8％，而税收却增长了33％，税收超过经济增长率，中国成了世界上税种最多、税率最高的国家，致使中国政府是世界上的第二富，仅次于美国政府。这恰如古人说的“上下交争利”，加上政治文化生态有待改善，人们普遍精神惶惑，这是我们最大的不稳定因素。

刚刚说到电影，联想到现在大力提倡的文化产业。现在我们对文化产业的政策可谓优厚，可是，用发展种植业来做比方：有了农田，水利设施也完善，气候也适宜，然而发展种植业最重要的还是种子。不论种小麦水稻高粱玉米，关键的是要有优良品种。把文化作为一门产业，生产出的产品要在全国全世界销售，不言而喻，先决条件是你的文化要“优良”，你的主流意识形态、观念、理念、价值观和信仰要有世界性的吸引力。你有独树一帜的文化，经过艺术的提炼加工成为商品，才能在世界文化市场上占有一席之地；你的文化越独特，有超强的吸引力，你占有的市场份额就越大。种子，即文化本身还不具备国际竞争力，即使艺术提炼得再精致，加工得再精细，也调动不起文化消费者的多次消费慾。

所以我说我们现在面临的最大问题是重构文化，要按照列宁说的“继承人类一切文明成果”，在重新整理中华文化传统的基础上广泛汲取全人类创造积累的文化成果。我常说，世界上最低俗的东西在美国，最高尚的东西也在美国；最邪恶的东西在美国，最高雅的东西也在美国。美国人是广收博纳、来者不拒的。而我们不论是对中国固有的传统文化或外来文化都采取谨小慎微的态度，生怕不良文化如病菌般传染了我们的机体。能防微杜渐、“择优录取”当然最好，但这是理想状态，真正做到很不可能，倒可能适得其反：“好”的东西学不来“坏”的东西不学自会。然而，这又是我们过渡时期主流文化心态，短期内，我们还不能摆脱“姓资姓社”的思辩方式，还不能生成与“大国”相匹配的宽广胸怀。更大的难点还在于：长达10年的“文革”形成了文化断层，不说“文革”其它祸害，至少造成中国在10年间中断了大学教育。这点，现在很多人都忘记了。世界近代史上任何一个国家即使在激烈的战争或严酷的革命时期都未曾停办过教育，只有中国创造了这个劣迹，直到邓小平主持中央工作后的1977年才开始大学招生。同时期，中国的文化精英全部被迫放弃学术研究，不是下乡劳改就是单位管制，生命都处于风雨飘摇之中，遑论进行文化艺术创造了。刚刚有位先生称我为“大师”，真叫我无地自容。中国的大师已经绝迹了！现在我们有突出贡献的科学家、有重大成果的技术专家，却没有一个人能称为文化大师。我们身处于这个断层中，能把五四时期那种文化力量重新拾回来就很不错了。

现在中央号召我们努力建设国家的“软实力”，其实“软实力”并不“软”。你必须具备有普遍凝聚力、强烈感召力、无可置疑的说服力的文化价值体系，你的文化产品在世界面前才能“硬”得起来。

我对中国文化的重建还是充满信心的。大势所趋，政治体制和文化体制的改革已初步启动，政治文化生态已逐渐改善，人们的自由度空前扩大，在这种生态环境中已出现了能够独立思考、敢于说话的知识分子，已具备了产生文化大师的土壤。历史上的任何变革和进步都是由精英分子带领的，我料想不久的将来，中国不仅仅是一批、而是各个文化领域都有大量的精英涌现出来。